cycyron (cycyron) wrote,
cycyron
cycyron

Такая старость

.
Рекомендую прочесть!

Благодарю за наводку sova_splyushka
Оригинал взят у littlehirosima в
Такая старость


Дома лежит отец. Последние полтора года он полностью обездвижен. Лежит маленький, худенький, словно младенец. На лице морщины почти полностью разглажены, и теперь растет окладистая борода. Папа всю жизнь брился. Всегда. В детстве обожала мужчин с усами - такой казачий образ. Но папа всегда был гладко выбрит. Сейчас у него седая борода, и огромные, ясные синие глаза. Таких глаз нет ни у кого в мире. Кто видел, тот знает. Он лежит на боку, и мы его поднимаем и опускаем специальными рычагами на кровате. На его спине пролежни, и по телу можно изучать анатомию...
Папа гениальный человек. Талантливейший редактор, писатель и поэт, которого никто не знает...
В свое время, он сказал, что если я не буду писать, буду дурой.

Он до сих пор блоками читает по памяти стихи, но в основном, уже плохо понимает происходящее.
Каждый текст, пытаюсь примерить - что бы папа сказал?
Он бы непременно бы разбил в пух и прах. Сказал бы, что жутко  безграмотная.
Но он верил в меня, как никто. Хотя разрезал бы на мелкий новогодний дождь каждый пост.
Честно говоря, пост-то и не о нем.
А про один из домов престарелых на Донбассе, коих там много. Посреди войны, холода и неизвестности.
Но каждый мой текст, это папа.
Каждый поход по этажам с лежачими, это папа.
Каждая бабушка, которая говорит о КГБ или шпионах, это папа.
Все эти этажи боли, безумного одиночества, это папа.
Но папа лежит дома.
У папы есть мы - братья, внуки, мама.
Это гериатрический интернат в Луганске, в котором лежит наш Сережа Куценко, которого мы встретили в Хрящеватом в бараке. У Сережи усы, как те, о которых я мечтала в детстве. Сережа лишился дома, а еще ноги. И ему некуда деться в этой жизни.
Многим старикам там некуда деться.
И если начнется бомбежка, лежачих не успеют спустить в подвал... Да и колясочники могут не успеть.
А ведь полтора года назад несколько снарядов приходило к ним на территорию. Стекла выбило, несколько деревьев сломало. Но в здание не попало. Никаких боевых частей рядом не было. Только много леса.
Мы привезли в интернат гуманитарную помощь, и немного новогодних открыток, которые сделали друзья дочки, и мои друзья.



Только я могу папе стричь ногти. Ни мама, ни братья - никто.
Его руки зажаты, что их невозможно даже разжать клещами. Кладу кисти в ванночку с теплой водой, и потом каждый палец отгибаю. Один за другим. Иногда случайно срезаю кожу, и течет кровь. Папа кричит и ругается на меня. Мама всегда рядом шутит, и папа начинает смеяться.
А еще он до сих пор читает свои стихи. Тяжело подбирая каждое слово, мучаясь - но это его главная отрада.
Папа прожил необычайную и насыщенную жизнь.
Он всегда был невероятной красоты человеком. Один на миллион. Боже, вы бы видели его в молодости!
А еще был спортсменом, чемпионом.
Про папу можно писать десятки томов-мемуаров. Папины стихи - отдельная тема.
Эта бабушка, Томара Сергеевна, она из Антрацита. Лежачая, но слава богу, может сама сидеть. А еще, она расплакалась, когда получила рисунок от одного мальчишки, друга Феодоры.



Эта бабушка Галина Ивановна.
Часто медсестры на лежачих машут руками. Мол, выжившие из ума старики.
Так оно где-то и есть. Но и не так.
Большую часть времени, папа пребывает где-то в другом мире.
В том его мире, он необычайно силен. Он гуляет по паркам, путешествует.
Господи, ведь он был чемпионом, он был самым сильным!
И ведь не как у других, у которых их родители были сильными, потому что они просто родители.
Мой папа был феномен. Он прыгал с места через четыре стула! Он прошел в литинститут без экзаменов, как спортсмен.
А еще он объездил всю Россию с палеонтологическими экспедициями. Где только он не работал - и на заводах, и в котельнях, и журналистом, и сценаристом, и мойщиком окон.
А сейчас он иногда кричит, что море намочит ему ноги, и Путин был у него в гостях.



Этот дедушка совсем глухой. Он почти ничего не понял, из того, что пыталась ему рассказать. Все кричал мне в ухо
- Что это? Что? Не понял? Повтори?
Я пыталась рассказать ему, что это открытка из Турции, от Гали - девушки, которая погружается в подводную гладь, и которая очень хотела его поздравить с Новым годом.
Папа тоже часто не слышет. Повторяет по сто раз одно и тоже.
И он с мамой, научил меня плавать невероятно далеко от берега, что по дороге встреченные рыбаки лишь крутили пальцем у виска. Заныривать в любой шторм, и не боятся открытой воды, в которой хочется раствориться.
Иногда, папа настолько точно и правильно отвечает, что у мамы катятся безвучные слезы.
Он бесконечно зовет маму, или меня. Иногда это становится каким-то жутким фоном, что когда к нам приходят люди, они в шоке стоят на пороге и не могут понять - почему мы не несемся сразу же к отцу. А он может звать миллиарды раз за день. Просто так.
- Оля! Дуня!



А это Раиса Понтеелевна. Она все очень хорошо понимает.
Она лежачая - абсолютно понимающий и разумный человек.
Папа иногда глядя мне в глаза говорит о том, что "в ужасном состоянии, это невыносимо".
Но обычно, он просто не осознает происходящее. Словно бы его сознание оберегает от жуткой реальности, не давая понять, что с ним.
Он может доказывать, что только что гулял, и его невозможно переубедить.
Но иногда так точно характеризует какого-нибудь героя книги - что очевидно, что он не потерял остроту и ясность ума. Некоторые гости в шоке, от четких и верных определений, которые он может дать мимоходом...



А это Вера Пантелевна. Она ходит по коридорам. Обаятельная и интеллигентная старушка.
Все эти старики не могут миллиарды раз на день звать жен и детей.
Кажется, такое с тобой не произойдет никогда. С кем угодно, но только не с тобой.



Это мой самый тяжелый пост.
Простите меня...
Папа, прости.
Я ведь опять написала куча лишнего, и с тысячью ошибок...



Эта помощь, которую мы благодаря вам привезли в этот интернат:



Спасибо всем, кто участвует в нашем общем гуманитарном деле помощи людям Донбасса.
(Чеки и благодарки будут в итоговом отчете)



И да, если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса, пишите мне в личку в жж, фб или на почту littlehirosima@gmail.com
Подробности о помощи, читать здесь.




Tags: Высшие ценности, взаимопомощь, человек
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments